先週、実家の母が3ヶ月に1回の検査をした。
結果がその日に出るので夜に電話をして検査結果を聞いた。
母「右の肺が真っ白でね、もう駄目だわ。
10日前に眼科に行ったら、目の手術しないとだめだって言われたけど、断ってきたわ。
死ぬ前にあなたに会っておきたいわ。」
母は大袈裟な人だ。
ちょっとクセが強くて面倒臭い。
私「死にそうなら、今から会いに行くよ。」
母「今は寝るから土曜日に来てくれればいい。」
で、土曜日に行くことになった。
母は3年前から間質性肺炎を患っている。
病気はたいへんだと思うが、いちいち演技がかっているところが面倒臭い。
電話で「死ぬほど咳が出る。」と言うのに「どこかお店で話ができないかな。」と言う。
今のご時世、死ぬほど咳をする人は、お店に入るのを自粛しなきゃいかんだろう。
「家に上がって」とは言わない。
綺麗好きな人なので汚部屋ではないと思うが、ここ9年くらい母の家には入っていない。
死にそうなら、家で話すのがいいと思うが、「家に入れ」とは言わない。
こっちも「家に入れて」とは言わない。
なので、父のお墓まで車で30分くらいなので、墓参りの道中に車の中で話すことにした。
迎えに行くと、母は紙袋を持ってきた。
「おいしいパン屋さんのパンを朝買ってきたのよ。
持って帰りー。」
おいおい、死にそうな人が朝からバスに乗ってパンを買いに行くんかい。
心の中で突っ込んだ。
私「入院は必要ないの？」
母「まだ言われてない。」
私「酸素ボンベは？」
母「言われてない。」
まだ重症ではないな。
私「目の手術を断って、目が見えなくなったらどうするの？」
母「ギリギリになったら日帰りのレーザー手術がある。」
なんだ、日帰り手術が出来るんかい。
帰り際まで咳が出なかったので、
「今日は咳が出なくて良かったね。」
と私が言った途端に母は咳をゲホゲホしだした。
言わなきゃよかった。
貰った紙袋の中にはパンの他にジャムも３つ入っていた。
３つとも私が苦手なフルーツのジャムだった。
何十年と親子やってるのに嫌いな物を知らんのかーい！
ツッコミどころ満載だったが、一人暮らしの母も寂しかったんだろう。
「お義父さんどう？」
という質問が無かったので、じーちゃんが入院していることは言わなかった。
この日の母を見る限り、まだまだ大丈夫そうだった。
もう少し元気でいてくれますように。
