病院には毎日お昼過ぎに行った。 午前中よりは空いているようだが、それでもそこそこ人はいる。 病気の人が多いんだなあ。 放射線治療室のBGMは、3週目になるとインストゥルメンタルのイージーリスニングになってしまった。 病棟が新しいためか、BGMが1週前…

ドセタキセル4クール目で顔がボロボロになってから、かれこれ7週間くらい顔が痒い。 ボロボロになった時に皮がめくれかけたが、シートマスク、化粧水、ニベア、うるおいミルク、ワセリン、オロナイン、昔皮膚科でもらったリドメックス等塗りまくったら、少し…

毎日病院に行くと、車をどこに止めたか分からなくなる。 前日止めた場所に行って、あ、ここは昨日のところだ、と引き返す。 ケモブレインか年のせいか。 放射線治療室では、放射線技師さんも看護師さんもみんな優しく、いつ行っても待ち時間があまりない。 …

Ｔさんに会えたら、もっと言いたいことがあったことを思い出した。 2年前の11月下旬の夜中、旦那の携帯が鳴った。 画面にはＴさんの名前が出ていたようだ。 「おい、Ｔさんから電話だ。」 旦那は私をバンバン叩いて起こしながら、「もし、もし。」と電話に出…

6月上旬、友人夫妻と私達夫婦の4人で食事に行った。 「今度、胸のしこりの検査をするんですよ。」 と、言って以来の食事なので、約8ヶ月ぶりである。 「最近はガンが流行ってるなあ。 最初は腎臓ガンのＴで、僕が大腸ガンで、あんたが乳ガンで、息子が大腸ガ…

放射線治療を始めて1週間を迎える頃、タモキシフェンを飲み始めて2週間が過ぎ、診察があった。 主治医「どうですか？」 私「顔が痒くて仕方ありません。」 主治医「そうですか。」 主治医の「そうですか。」は「問題ありません。」と同義語だとここ数ヶ月で…

放射線治療を始めて1週間を迎える頃、最後のドセタキセルを点滴してから5週間たっていた。 3週間ごとに点滴していたので、3週間たったらもう新しい副作用は出てこない、と勝手に思っていた。 痺れや浮腫みはしばらくの間続く、と聞いていたので、覚悟はして…

家から病院の駐車場までは車で10分ちょっと。 25日通うにはありがたい距離だ。 通院を考えると、遠くの超一流病院より近くの一流病院を選んで良かった。 照射は数分だが、なんだかんだで40～50分くらい病院に滞在する。 まあ、仕方ない。 放射線技師さんは常…

月曜日にCT検査をして、木曜日から放射線治療が始まった。 CTの時に、放射線技師さんが紫のマーカーで体に線を書いた。 始まるまでの2日間で首辺りは消えてしまったが、特に何も言われなかった。よかった。 更衣室でウィッグとメガネを取って、上半身裸にな…

夕方、電話をして心療内科に行った。 じーちゃんがデイサービスから帰ってきてからにしようか迷ったが、夕方の心療内科は混んでいるイメージがあった。 せっかちな私はさっさと終わりたかったから、置手紙を書いて早めに家を出た。 『少し外に出てます。』 …

再び外科へ行き、受付で名前を言うと、先程の看護師さんが出てきた。 看護師さんが来て、 「さっき言ってた飲み合わせのページを見せてもらえますか？」 と、言われた。 「へ？」 さっきは色々なサイト見てたからなあ、と思いながらスマホを見ると、ちょうど…

外科で時間が延長してしまったので、急いで放射線科に向かった。 地下1階の放射線治療室に行くように受付票には書いてあった。 2階の外科から1階に階段で下りたら、地下に続く階段が無い。 「すみません、地下1階に行きたいんですけど。」 近くにいる看護師…

5月下旬、最後の抗がん剤を点滴してから3週間たった。 「今日からホルモン治療になります。」 主治医がノルバデックスというホルモン剤の冊子を渡して説明してくれた。 診察室を出ると9時5分。 放射線治療も同時に始まるため、9時30分から放射線科の診察が予…

1月初旬に脱毛が始まり、使い捨てのヘアキャップを被るようになった。 寒い間、家ではヘアキャップを被り、宅急便が来たらニット帽のみ被り、外出するときはウィッグとニット帽を被った。 4月に入り、暖かくなってきたら、ヘアキャップを被っているだけでも…

私には守護神のような友人がいる。 私がピンチの時に、こちらから連絡しなくても、そういう空気を感じてか、彼女から連絡がある。 今までに何度かそういったことがあった。 連絡が無い時は1年も2年もない。 針生検を受けてガンの宣告を受けるまでの1週間の間…