月曜日に「乳首の皮がむけて痛いです」、と言ったら、放射線照射後、診察があり、ベトネベートとヘパリンの塗り薬が処方された。 おおー、これは顔にも使えるではないか、と喜んで胸と顔とついでに爪に塗った。 月曜日の夜になり、左脇も痛み出した。 塗り薬…

放射線治療も終わりが近づいて来た。 照射22回目は金曜日だった。 この日の担当は、コブクロの小渕君風技師さんとミニ黒田君だった。 「週が明けたらあと3回なので、今まで週末に付けていた体の線を消さないためのコーティングは付けませんねー。」 ミニ黒田…

6月中旬、姉のように慕う友人から、1年ぶりの連絡があった。 お互い筆不精なので、連絡はここ十数年、1年に1回である。 この友人はトルコ共和国で働いている。 毎年、ラマダン（断食月）明けの連休に、実家のある北海道に帰省する。 その時に連絡をくれる。 …

毎日、外から家に帰ると、まずウィッグを取る。 内側からファブリーズをかけて、ウィッグスタンドに被せる。 ヘアキャップを取って、頭を拭く。 次に短パンに着替える。 そしてブラジャーを取る。 買ってきた物を冷蔵庫にしまう前に、上記のことをする。 放…

ドセタキセル4クール目から、口のマズさが続いている。 水とお茶と白米が不味い。味覚障害か。 3クール目までは、10日くらいで落ち着いていたが、今回はマズい日がずっと続く。 3クール目の食欲が戻った時に、テレビでロブスター料理を見て、それがすごく美…

病院には毎日お昼過ぎに行った。 午前中よりは空いているようだが、それでもそこそこ人はいる。 病気の人が多いんだなあ。 放射線治療室のBGMは、3週目になるとインストゥルメンタルのイージーリスニングになってしまった。 病棟が新しいためか、BGMが1週前…

ドセタキセル4クール目で顔がボロボロになってから、かれこれ7週間くらい顔が痒い。 ボロボロになった時に皮がめくれかけたが、シートマスク、化粧水、ニベア、うるおいミルク、ワセリン、オロナイン、昔皮膚科でもらったリドメックス等塗りまくったら、少し…

毎日病院に行くと、車をどこに止めたか分からなくなる。 前日止めた場所に行って、あ、ここは昨日のところだ、と引き返す。 ケモブレインか年のせいか。 放射線治療室では、放射線技師さんも看護師さんもみんな優しく、いつ行っても待ち時間があまりない。 …

Ｔさんに会えたら、もっと言いたいことがあったことを思い出した。 2年前の11月下旬の夜中、旦那の携帯が鳴った。 画面にはＴさんの名前が出ていたようだ。 「おい、Ｔさんから電話だ。」 旦那は私をバンバン叩いて起こしながら、「もし、もし。」と電話に出…

6月上旬、友人夫妻と私達夫婦の4人で食事に行った。 「今度、胸のしこりの検査をするんですよ。」 と、言って以来の食事なので、約8ヶ月ぶりである。 「最近はガンが流行ってるなあ。 最初は腎臓ガンのＴで、僕が大腸ガンで、あんたが乳ガンで、息子が大腸ガ…

放射線治療を始めて1週間を迎える頃、タモキシフェンを飲み始めて2週間が過ぎ、診察があった。 主治医「どうですか？」 私「顔が痒くて仕方ありません。」 主治医「そうですか。」 主治医の「そうですか。」は「問題ありません。」と同義語だとここ数ヶ月で…

放射線治療を始めて1週間を迎える頃、最後のドセタキセルを点滴してから5週間たっていた。 3週間ごとに点滴していたので、3週間たったらもう新しい副作用は出てこない、と勝手に思っていた。 痺れや浮腫みはしばらくの間続く、と聞いていたので、覚悟はして…

家から病院の駐車場までは車で10分ちょっと。 25日通うにはありがたい距離だ。 通院を考えると、遠くの超一流病院より近くの一流病院を選んで良かった。 照射は数分だが、なんだかんだで40～50分くらい病院に滞在する。 まあ、仕方ない。 放射線技師さんは常…

月曜日にCT検査をして、木曜日から放射線治療が始まった。 CTの時に、放射線技師さんが紫のマーカーで体に線を書いた。 始まるまでの2日間で首辺りは消えてしまったが、特に何も言われなかった。よかった。 更衣室でウィッグとメガネを取って、上半身裸にな…

夕方、電話をして心療内科に行った。 じーちゃんがデイサービスから帰ってきてからにしようか迷ったが、夕方の心療内科は混んでいるイメージがあった。 せっかちな私はさっさと終わりたかったから、置手紙を書いて早めに家を出た。 『少し外に出てます。』 …

再び外科へ行き、受付で名前を言うと、先程の看護師さんが出てきた。 看護師さんが来て、 「さっき言ってた飲み合わせのページを見せてもらえますか？」 と、言われた。 「へ？」 さっきは色々なサイト見てたからなあ、と思いながらスマホを見ると、ちょうど…

外科で時間が延長してしまったので、急いで放射線科に向かった。 地下1階の放射線治療室に行くように受付票には書いてあった。 2階の外科から1階に階段で下りたら、地下に続く階段が無い。 「すみません、地下1階に行きたいんですけど。」 近くにいる看護師…

5月下旬、最後の抗がん剤を点滴してから3週間たった。 「今日からホルモン治療になります。」 主治医がノルバデックスというホルモン剤の冊子を渡して説明してくれた。 診察室を出ると9時5分。 放射線治療も同時に始まるため、9時30分から放射線科の診察が予…

1月初旬に脱毛が始まり、使い捨てのヘアキャップを被るようになった。 寒い間、家ではヘアキャップを被り、宅急便が来たらニット帽のみ被り、外出するときはウィッグとニット帽を被った。 4月に入り、暖かくなってきたら、ヘアキャップを被っているだけでも…

私には守護神のような友人がいる。 私がピンチの時に、こちらから連絡しなくても、そういう空気を感じてか、彼女から連絡がある。 今までに何度かそういったことがあった。 連絡が無い時は1年も2年もない。 針生検を受けてガンの宣告を受けるまでの1週間の間…

・自分の食べ物 食欲が全く無い時は、パウチ状のゼリー、すりおろしりんごを数回に分けて口に入れた。 食欲が少し戻った時は、カロリーメイト、SOYJOY、コーンフレーク、玉子豆腐、にゅうめんを食べた。 今までお腹を壊して1日くらいの絶食はしたことがあっ…

抗がん剤治療を始めると口がマズくなった。 水とお茶がすごく不味く感じた。 コーヒーも飲みたくなくなった。 それまでは飲んだことがなかったフレーバーウォーターを飲んでみたところ、おいしく飲めた。 抗がん剤治療中の水分補給はフレーバーウォーターが…

薬の量は前回と同じだった。 いつものように3日目から動けなくなった。 だが、最後だと思うと苦しさよりも嬉しさが勝っていた。 「ヘロヘロなのに、楽しそうですな。」と旦那。 「楽しいのではなく、最後なので嬉しいのです。」と私。 とても単純な人間であ…

ドセタキセル1回目は2月、2回目は3月に入院で行ったため、2月3月の治療代は高額医療の上限までいっていた。 3回目は4月に入って外来だった。 ドセタキセルは3割負担だったら3万円くらい、とネットにあったので、3万円用意してお会計に行った。 すると、14030…

ラストケモだ。 足取り軽く化学療法室に入った。 ベッドに案内された。 前回、ケモ当番がリクライニングシートではCVポートに点滴を刺しづらいようなことを言っていたからか。 前回とは違うケモ当番がやってきた。 今回のケモ当番はルート確保に2回失敗した…

抗がん剤治療もやっと最後を迎えることとなった。 ドセタキセル3回目あたりでは、終わるのが何故か寂しくなったりもしたが、いざ終わるとなるとやっぱり嬉しい。 診察室に入って綿手袋を取ったら、主治医が、 「手がきれいになりましたねえ。」 と言った。 …

抗がん剤治療を始めてしばらくすると、目が悪くなった。 「抗がん剤 副作用 視力低下」で検索すると眼に関するいろいろな症状がヒットした。 いろんな副作用があるものだ。 私は物が歪んで見えたり、かすんだり、眼が痒くなったりした。 これは説明を読んだ…

抗がん剤治療を始めてしばらくすると、物忘れがひどくなった。 「抗がん剤 副作用 物忘れ」で検索するとそれが「ケモブレイン」だということが分かった。 『化学療法が原因で生じる認知障害。「ケモブレイン」と呼ばれている。発生頻度は17～70％とされ，記…

私はここ20年くらい無事故無違反である。 そうだ、21世紀になってずっと無事故無違反を続けているのだ。 優良ドライバーのため、免許更新は5年に1度である。 5年に1度なのだが、ちょうど抗がん剤治療中に免許更新することになった。 ネットで調べると、派手…

実家の母には多くの兄弟がいる。 その中で10歳年上の姉はアメリカ人と結婚してアメリカに60年くらい住んでいる。 その母の姉である伯母が人生最後の日本旅行に来ると言う。 私は学生時代に1ヶ月ほどアメリカの伯母の家でお世話になったので、これは会いに行…