主治医「副作用は似たような感じです。」
私「若干（副作用は）弱くなるんですよねえ。」
主治医「体が弱ってるからキツく感じるかも。」
私「・・・」
といったやりとりがあった。
確かに4回目が終わった時点での私の体は弱っていた。
薬が変わったら働けるかも、と思っていたが、この時は（働けるんだろうか？）と不安になっていた。
そしてドセタキセル1回目の日。
主治医「体調はどうですか？」
私「良くありません。」
いつもは良くも悪くもないので「普通です。」と答えていたが、この時はヘロヘロだった。
主治医「血液検査の数値は問題ないので、抗がん剤治療を行いましょう。」
私（体調良くないのはスルーですか・・・。）
できれば1週間延期してもらって休憩したかったが、さっさと終わりたい気持ちもあるので、特に何も言わなかった。
1回目ということで、入院の用意も持ってきていた。
副作用が似たようなものなら、薬を貰っておこうと、
「うがい薬と吐き気止めと下痢止めを下さい。」
と頼んだ。
「うがい薬と吐き気止めと下痢止めですね。」
と主治医は画面を見ながら、指を折って数えた。
（ああ、先生の指は長くてきれいだなあ。）
と、私はボケーっと眺めていた。
私は体だけでなく頭もヘロヘロになっているようだった。
しかし、この後、「ヘロヘロになってるんじゃない！」という出来事に遭遇するのだった。
