今週は３ヶ月に一度の検査に行ってきた。
術後４年３ヶ月になる。
術後２年くらいまでは「再発したら・・・。」なんて検査の度にドキドキしていたが、４年も経つと、単なる健康診断を受ける感覚になっている。
今回はＣＴと骨塩定量検査と血液検査の順番だった。
まず指定時間の５分前くらいにＣＴの受付に行った。
ＣＴ検査室前は結構混んでいた。
「密になりますので、廊下でお待ち下さい。」
受付の人はテキパキと応対していた。
私が受診表を出すと、
「造影剤ＣＴのあとに骨塩定量検査を受けると、造影剤の影響が出る可能性があるので、先に骨塩定量検査を受けた方がいいですね。すぐ検査可能か確認しますね。」
と骨塩定量検査室に電話をして検査可能か確認した。
「すぐ検査できるということなので、ご足労かけますが、先に骨塩定量検査を受けてきていただけますか。」
テキパキしているが、物腰の柔らかい人だった。
骨塩定量検査を受けて、ＣＴ検査室に戻ると、先ほどより人は減っていた。
だが、そこそこ多い。
さきほどのテキパキした受付の看護師さんは、まだテキパキと応対していた。
この看護師さんの応対を見ていた奥で、車いすに乗った高齢女性の血管を探している看護師さんの姿が目に入った。
若い眼鏡をかけた男性看護師さんが、一生懸命高齢女性の腕を指先で軽く叩いている。
５分以上経った頃、血管が見つけられなかったようで、先輩らしい人に代わっていた。
「私も先輩の方がいいなあ。」
いつもルート確保には時間がかかるので、さっさと血管を見つけてくれる看護師さんに当たることを期待した。
名前を呼ばれて椅子に座ると、先ほどの若い男性看護師が私の前に来た。
「ああ、新米さんの方だったか・・・。」
特に急いでいたわけでもないので、「ま、いいか。」という気持ちになった。
新米さんは自己紹介をしながら造影剤を入れるための点滴を持ってきた。
「あっ！」
と言うので、下を見たら、床に点滴が結構こぼれていた。
点滴が漏れている管を閉めると、彼はペーパータオルで急いで床を拭いた。
ペーパータオルを捨てると、手を洗わずに注射針を持った。
まあ、直接床には触れていないし、ペーパータオルもきれいなところしか持っていないので、セーフなのだろうが、「あれれ？」と思った。
「血管がなかなか見えなくて、前回は肘の近くで、前々回は手首の近くでやりました。」
私が説明すると、新米さんは手首の近くを指で軽く叩いた。
血管は見つからないようだった。
一般的に注射を打つ腕を曲げる場所を触って、
「ここは駄目なんですよね。」
と、新米さんが言った。
「抗がん剤の時もここが入らなくてポートにしたんで・・・。」
私が言った。
今まで何回か「試していいですか？」と看護師さんに聞かれて、試してやっぱり駄目だった部位なので、今回も「試していいですか？」と聞かれたら、１回くらいはいいでしょ、と思っていた。
だが、新米さんは「ここは、駄目ですね。」と言った。
お、見えるのか！
今度は肘の近くを探し始めた。
腕をぐるっと回すのだが、それ以上回すんだったら、反対に回した方が見やすくないか？と思ったが、余計なことは言わないでいた。
しばらくして、
「これか！これだ！あったぞ！」
宝物を発見したように新米さんは喜んだ。
で、針を刺した。
私からは見えない位置だった。
「あ、あとでこれは拭きますね。」
ボソッと言った。
見えなかったが、腕に温かいものを感じた。
針を刺したところから血が流れているようだった。
私は苦笑した。
「今まで、これ（ルート確保）って２人がかりでやってました？」
新米さんが私に聞いた。
「そうですね。大体二人ですね。」
私が答えた。
「そうか、やっぱりそうだったか！」
お笑い芸人のようなリアクションにまた笑ってしまった。
マスクがあってよかった。
無事ＣＴ検査が終わって長椅子で点滴が終わるのを待った。
いつもは５分以上かかるのだが、座ってすぐ点滴は終わった。
最初にこぼしたからか？
ＣＴ検査は最近は半年に１回ある。
また半年後、新米くんが成長している姿を楽しみに私は病院を後にした。
術後3年9ヶ月の検査
「もうすぐ術後4年になるので色々検査しておきましょう。」
前回の診察の時に担当の先生が言った。
で、今週、術後4年の検査を受けた。
正確には術後3年9ヶ月になる。
私が通う病院は新型コロナウィルス感染患者の受け入れもしている。
ここ最近の感染爆発で忙しいことだろう。
感染患者の手当てで忙しかったら、私の検査なんて半年くらい後回しでもいいですよー、と思っていた。
わざわざこちらからそう言うのも何なんで、検査延期の電話がかかってきたら、快く延期を受け入れるつもりでいた。
だが、特にそんな連絡は無かった。
術後2年くらいまでは再発にドキドキしていたが、術後3年では過去のことのように感じた。
術後4年近くなると、乳がん治療の辛い日々がただの夢だったように感じる。
左胸は手術痕もあるし、リンパ節を取った左脇は時々鈍痛があるし、前髪は相変わらず薄いから、夢ではなかったんだなあ。（前髪は１年前よりマシにはなった。）
でも4年経つと日常生活には何も問題無い。
早期発見早期治療は大事です。
今回の検査は午後からだった。
血液検査
骨塩定量検査
造影ＣＴ検査
超音波（エコー）検査
の順番に回る。
午後は外来診察が無いので病院は静かだった。
思ったより病院は落ち着いていた。
待ち時間もほとんどなく、検査が済んでいく。
今回は針の入れ直しもなく、血液検査も造影ＣＴもスムーズに終わった。
おお、あとはエコーだけか。
エコーは横になって胸の上を超音波の器械で撫でるだけだ。
超音波検査の受付に行った。
「今日はマンモグラフィーとエコー検査をします。」
受付の人が言った。
え？
マンモなんて聞いてないし、書いてないし。
でも、1年前もマンモは受付表に書いてなかった気がする。
まあ、検査してもらうのに問題はないが、心の準備が出来ていない。
１年前に術後初のマンモグラフィーの検査を受けたところ、手術した左胸を挟むと、息ができないくらい痛かった。
あの痛い検査が突然やってきた。
心の準備が出来ないまま、検査を受けた。
おお、１年前に比べると痛みがマシになっている。
左胸が回復しているのか？
でも、右胸より遥かに痛いので、息はできたが歯を食いしばって検査を受けた。
悲しいことに左胸だけ撮り直しになって合計３回歯を食いしばった。
最後のエコー検査は楽勝だった。
という感じで約２時間半、乳がん検査のフルコースを受けて帰ってきた。
結果は２週間後。
まあ、問題はないだろう。
術後3年半の診察
3ヶ月前の診察時、先生が言った。
「次回は血液検査だけになります。
出来れば、血液検査の数日後の診察がいいんですけど、もし病院が遠くて病院に来るのが大変なら、朝一で血液検査受けてもらって、同じ日の診察でも結構です。」
病院は遠くないが、1日ですべてが終わるのはありがたい。
「同じ日に血液検査と診察が出来るのなら、そちらでお願いします。」
と、予約を入れてもらった。
そして今週、術後3年半の診察があった。
ホルモン療法を始めて初めて朝一の血液検査に行った。
抗がん剤治療中に朝一の血液検査は経験している。
受付は朝8時15分から。
私は8時10分に着いた。
何台かある受付機の前にはすでに人が並んでいる。
100人くらいいるかな。
そう思って受付を済ますと、受付番号は99番だった。
おお、やっぱり100人くらいいた。
その後、保険証の確認をして血液検査に向かった。
待ち時間は30分弱。
まあ、こんなもんだろう。
診察時間までスーパーに買い物に行こうと思っていたが、予約時間がいつも11時だったのに、今回は10時だった。
あれま、行けない。
病院のカフェに入ってモーニングを食べたらいい時間になってしまった。
診察も30分くらいの待ち時間で呼ばれた。
血液検査結果は問題なし。
まあ、そうだろう。
ここのところ、まずまずの体調が続いている。
次回は術後4周年前ということで、骨密度、CT、エコーの検査をするそうだ。
「今の薬は骨が弱くなることもあるから、ビタミンDとカルシウムを摂って、運動してください。」
と言われた。
今の薬を飲み始めて3年。
初めてビタミンDがいいなんて聞いたぞ。
診察後、薬局で薬の処方待ち時間に、ビタミンDについて調べた。
最近は下手したら薬の処方待ちの方が30分以上かかったりする。
薬が必要な人が多いんだなあ。
ビタミンDはカルシウムのバランスを整えたり、骨の健康を保つらしい。
サケ・マグロ・サバなどの魚、バター、チーズ、きのこ類にビタミンDが含まれるとのこと。
苦手な食べ物はない。
知りたいことを見終わったくらいに薬が渡され、帰りにスーパーに寄った。
魚、きのこ、何を買おう・・・。
考えた結果、今回はビタミンDのサプリメントを購入した。
今の薬を飲み始める時にいろいろ調べたが、ビタミンDについては出てこなかった。
だが、今回調べたら、ビタミンDはがん予防にもなると知った。へえ。
後期研修医だった担当の先生は会うたびに先生っぽくなっている。
担当になってもうすぐ2年。
ビタミンDのこともっと早く教えてよ、と思ったが、きっと2年前はまだバタバタしていたんだろう。
私が聞いて忘れていたかもしれないが。
先生はこちらが聞く前に、
「コロナワクチンは受けても問題ないですよ。」
と言ってくれた。
やっぱり問題なかったか。
まあ、ワクチン接種については、接種券が届いてからまた考えよう。
総合病院の先生は2～3年で移動すると聞く。
せっかく慣れてきたのに（まだ必要最小限の会話しかしていないが）、もう少ししたらまた違う先生に変わってしまうのかな。
術後3年3ヶ月検査も問題なかった
検査結果を病院に聞きに行く前日に、友人のマヤちゃんから『最近どう〜？』というメールが来た。
今年に入って初めてだった。
誕生日でもない日にメールが来るのは稀なので、マヤちゃんに何かあったかと思った。
久しぶりにメールのやり取りをした。
マヤちゃんには特に何もなかった。
じゃ、私に何かあるのか？と思った。
病院に行く日の朝、旦那のお弁当に入れるリンゴを切ったら、中がもの凄く傷んでいた。
日曜日に買ったばかりなのに。
これは・・・。
居間にいたら、玄関でバタッと音がした。
何だ何だ？と玄関に行ったら、じーちゃんの杖が倒れていた。
じーちゃんの杖は片付けていない。
玄関の片隅に立てかけてある。
虫の知らせか？
検査結果を聞く前はいつもドキドキする。
そう、それがビビりだ。
1時間ちょっと待って呼ばれた。
まず血液検査の結果を聞いた。
「血糖値が低いけど、何かありましたか？」
と聞かれた。
下限値よりちょっとだけ低いらしい。
「特に何もありませんが・・・。」
と私は答えた。
だが、ずっと更年期障害でしんどいので、先生の説明が途切れた時にそのことを言ったが、血糖値には関係ないみたいだった。
後で検索したら更年期は血糖値が上がるようだ。ははは。
次にCT検査の結果。
この先生は所見の画面を見せてくれる。
『問題無い』ということだった。
ドキドキした一連の出来事は虫の知らせではなかった。
画面をガン見している私に先生は説明をしてくれた。
2年前の検査で骨硬化病変というものがあったらしい。
前の先生が再検査した時に「血管腫だと思われます。」と説明してくれたものかな。
これは良性で大きさも変わっていないそうだ。
ただ今後も注意が必要とのこと。
肺にもしこりがあって、大きくなってはいるが、2年前から大→小→大と変化しており、悪性は小さくなることは無いので、良性だということだった。ほう。
説明してくれると安心する。
年に数回CTやマンモの検査をするので良性のしこりが見つかるが、病気をしてなくて検査を受けない人も良性のしこりをもっているんだろうか。
きっと持ってるんだろうなあ。
1回悪性があったから定期的に診てもらえるのは安心だなあ、と思う。
ただちょっと年数回は面倒臭いなあ。
定期健診
術後3ヶ月毎の検診も3年を越えた。
前回は血液検査だけだった。
12月の後半に採血をして、1月の始めに結果を聞きに行った。
やっぱりというか、問題は無かった。
待ち時間も少なく、検査結果の説明から次回の検査の説明と予約、処方箋を出すまでがとてもスムーズだった。
（成長なさいましたな。）
診てもらう側なのに、おばちゃん目線で若い先生の成長を心の中で労った。
で、今回は術後3年3ヶ月検診でCTと血液検査を受けた。
今週、暖かい天気のいい日に病院に行ってきた。
愛知県は非常事態宣言が解除されたからか、平日の午前中だからか、病院は結構混んでいた。
CT検査の予約時間より少し早めに着いたので、時間指定のない血液検査を先に受けようか、と血液検査の待合を見に行ったら30分待ちだった。
あら、30分待ちだとちょっとCTに間に合わなくなる。
なので、CT検査の受付をして少し待つことにした。
CTを受ける人も多いようで、人が行ったり来たりしている。
しばらく待った後、呼ばれて検査着に着替えてまた待った。
少しして、造影剤を注入するための血管のルート確保をするために呼ばれた。
去年も一昨年も、手の甲から腕側3センチくらいのところに針を入れたので、そう伝えた。
看護師さんが私が言った辺りを触った。
「血管が見えない・・・。」
ああ、久しぶりに聞く言葉だ。
他を探すことにした。
途中からもう一人の看護師さんも応援に来て、2人がかりで針を刺せそうな血管を探した。
「ごめんなさいねー。
痛いですよねー。
すみませんねー。」
とても腰が低く丁寧に扱ってくれる。
こちらも
「いえいえ、こちらこそ（血管出なくて）すみません。」
と謝った。
3年前の抗がん剤のルート確保の時は、10回以上プスプス刺され、最後は泣き叫ぶ中、針を刺された。
それに比べたら屁でもないです。
と思っていた。
3回目に肘の近くで針が入った。
その後の血液検査でも途中で血が出てこなくなって、ベテランさんを呼んで別の場所から採血をした。
この日は5ヶ所止血のテープを貼って帰ることになった。
久しぶりだなあ。
今回手間がかかったのは、3年すぎても気を抜くなという戒めだったのかな。
いや、特に意味はないだろう。
前髪
乳がんの手術をして3年3ヶ月、抗がん剤治療が終わって2年8ヶ月くらい経つ。
ああ、そんなこともあったなあ、と思うくらい過去のことになりつつあるが、鏡を見ると、まだ完全に過去になっていないことに気付く。
前髪が少ない。
1年前よりは増えている。
2年前よりだいぶ増えている。
でも少ない。
前髪で眉毛が隠れない。（眉毛も非常に薄くなった）
額が透けて見える。
フサフサには程遠い。
擬態語にするとシャラシャラといった感じかな。
前髪をかきあげることがまだ出来ない。
先日、旦那が友達と食事をしに行った。
友達の奥さんが迎えに来て、旦那は家まで送ってもらった。
何年振りかでその奥さんと話をしたらしい。
奥さんは2年前に乳がんの手術をして抗がん剤治療もしたということだった。
やはり髪の毛が全て無くなったという。
だが旦那の話だと前と変わらない髪型だったそうだ。
2年前に手術なら、抗がん剤治療は1年半前くらいに終了か？
ということは1年半で元通りか。
「前髪はどうだった？」
私が聞いた。
「おまえより全然あった。」
旦那が答えた。
おまえより全然あった。
おまえより全然あった。
おまえより全然あった。
頭の中でこだました。
髪の毛の復活は個人差があるという。
そうか、個人差なんだ。
仕方ない。
でも1年以上差があるのに、元に戻っていない私の前髪は残念だ。
おそらく、他の人が今の私くらいの前髪で悩んでいたら、
「それくらい気にする程じゃないよ。」
と私は言うと思う。
人にはそう言うだろうが、自分だと気になる。勝手なもんだ。
こんな小さなことをウジウジ気にすることが出来る環境にいられることが、ありがたいことなんだろうな、と思う。
いつか、前髪で眉毛が隠れる日が来ることを楽しみに、前髪の観察を続けていこう。
術後3年
今週のお題「感謝したいこと」
乳がんの手術をして来週で丸3年になる。
ついこの前のような気がするし、凄い過去のような気もする。
術後3年の感覚とはこういったものなのか。
再発や転移は術後2～3年に多いと聞く。
今のところ再発、転移はない。
ありがたや、ありがたや。
乳がんステージ2の5年生存率は96.1％らしいので、私も今のところ96.1％よりのところにいるんだな。
生活に問題はない。
前髪が薄いことと、リンパ節を取った左脇の鈍痛が治療の名残かな。
手術前はうつ伏せや横向きで寝ていたが、今はそうすると左脇が疼くので仰向けで寝ている。
仰向けには3年経っても慣れないけど、寝ることは出来ているので問題はない。
自分の父親は46歳で骨肉腫になって、入退院を繰り返し、4年後の50歳で他界した。
父親似の私は47歳でガンになった。これは入退院を繰り返し、4年後の51歳で他界するのか？と抗がん剤治療中ヘロヘロになっている頭で思ったりした。
そんな予想は全然ハズレて入退院を繰り返すことなく、普通に日常生活を送っている。
普通に51歳を迎えてそれ以降も年を重ねるんだろう。
ありがたや、ありがたや。
術後1年と術後2年のブログを読み返してみた。
両方とも『動ける時に片付けをしなければ』と書いてあった。
そうだ、この1年も少～しだけ片付けはしたが、満足な片付けができていない。
術後4年目には『片付けが結構できた。』と書けるようにこれからの1年は頑張ろう。
今の状態で生活できる状況に感謝しながらのんびり片付けをしていこうと思う。
